Догмен (2023) смотреть онлайн

Доктор внимательно слушает исповедь мужчины в инвалидной коляске, отмечая, как тот с почти детской искренностью описывает годы, проведённые в клетке с собаками. Он рассказывает, как жестокость отца, запиравшего его с животными, породила не страх, а глубокую, почти мистическую связь — псы стали его семьёй, его голосом и руками в мире, который его отверг. Теперь они понимают его без слов, читают малейшие изменения в интонации и готовы на всё, чтобы защитить того, кто когда-то делил с ними боль и одиночество.

Психиатр делает пометки, осознавая, что перед ним — трагический результат сломленной личности, где грань между жертвой и преступником стёрта. Мужчина не скрывает, что собаки выполняли его приказы, в том числе и те, что привели к гибели людей, но в его глазах нет злобы — лишь спокойная уверенность, что он и его псы были единым целым, действуя как механизм, созданный годами страданий. Доктор понимает: это не оправдание, а ключ к пониманию того, как боль превратилась в оружие.